Photo by Lan Dao
“我在想一个即将到来的世界，在那里书籍被金灿灿的人发现”
—— David Bowie
这是关于次文化的长篇系列文章中的第三篇。前面的文章是关于坦克党、二次元爱好者和小杂志。今天的文章是关于 AI 技术人员。
“技术人员”这个词相当宽泛且模糊。从广义上讲，它可以指任何在科技行业工作的人，甚至可以指在学校里学习技术专业的人。在旧金山，它通常用在更狭义的意义上，指的是在 2010 年代大量涌入这个城市的 IT 工作者。但在过去的几年里，我越来越多地听到“技术人员”这个词被用来指代一个更狭义的人群——一个相对较小的年轻人次文化群体，他们通常生活在集体住宅，主要分布在旧金山和南部半岛，与人工智能行业密切相关。
今年1月，彭博贝塔的杨琥珀（Amber Yang）为这个位于旧金山市中心的许多年轻人迁居的区域创造了一个术语：“脑谷”（Cerebral Valley）。
在旧金山，人们现在将海耶斯谷（Hayes Valley）昵称为“智慧谷”，因为那里聚集了众多AI社群和黑客驻地。
在创业领域，AI似乎是一个极度需要面对面交流的领域，以至于如果你不在旧金山，你就处于劣势。
许多人指出，“贝叶斯山谷”（Bayes Valley）可能是一个更合适的名字，因为 AI 行业都与统计学有关……但或许这听起来就不够“脑洞”了。旧金山标准报的 Liz Lindqwister 后来撰写了一篇文章，礼貌地指出，旧金山新兴技术人群聚集的集体住宅实际上位于附近的阿拉莫广场和下海特区，而不是在海斯谷区本身（旧金山的微型街区名称可能会让人非常困惑）。无论如何，我们讨论的大致区域是：
在这个小区域里，你可以找到“黑客之家”，那里住着新一代的技术人才；还有他们共同工作和消遣的“第三空间”；以及他们经常光顾的咖啡馆、餐厅和酒吧。这有点像城市经济学家的梦想——一个地方集群，让同行业的聪明、有创造力的人们能够相互交流，分享明示和暗示的知识，交流公开和非公开的知识，共同创立公司，建立求职和招聘网络，并投资彼此的企业。
但这里同时也是一个充满乐趣的场景。昨晚我参加了一个赛博朋克主题的化妆舞会“狂欢”聚会，在那一群的屋子里，如果你厌倦了喝酒和跳舞，可以进入一个叫做“GPT教堂”的房间（如首图所示），与一个装腔作势的、带有英国口音的 GPT 进行对话，同时在墙上投影恐怖的 AI 生成的艺术作品。
我与科技行业的人交往已有大约二十年的时间，观察这个文化如何变化颇为有趣。因此，我想分享一些关于最近这个阶段的观察。
一切源于AI繁荣
我所描述的“AI技术人”亚文化并非仅限于从事AI工作的人。科技行业的其他领域，尤其是年轻创始人和初级风险投资人，也有相当数量的人参与其中。而像科技繁荣时期一样，总会有一些业余艺术家和哲学家参与其中（后者主要集中在有效利他主义领域），沐浴在最新热门事物的荣耀中。甚至偶尔会有经济博客作者出现在聚会上。
然而，AI确实是核心，这是有充分理由的。随着第二次科技繁荣的结束，消费者互联网领域的许多激情和资金已经消退，尤其是在风险投资层面。2020年和2021年，出现了一个奇怪的小过渡时期，突然间所有的钱都投入到了加密货币中，原本以为时机已到的AI人士不禁感到困惑，看着那些抛洒大把现金的怪人闯入，想知道自己是不是走错了路。
随后加密货币市场崩溃，那些曾经闲逛在城里的怪人大多消失了，ChatGPT 和 AI 艺术问世，震撼了整个世界。事物的自然秩序恢复了正常，AI 继续它平静的，不可阻挡的行进，走向至高无上的地位。
我有个风投朋友最近告诉我：“我100%的交易都在生成式 AI 上。”这种主导地位不会永远持续，每项新技术都有其炒作和非理性繁荣的成分，但 AI 不太可能成为类似加密货币的泡沫。现在，AI 就是这样。
当然，金钱不会神奇地创造出亚文化。但它确实能提供很大帮助！年轻人的梦想和他们对陪伴的需求是创造亚文化的原因，而在科技领域，这些梦想需要金钱。加上旧金山的租金水平，他们需要的金钱比平时更多。如果你想成为一名业余艺术家或哲学家，与酷酷的年轻人为伴，帮助他们勾画未来的愿景，那么如果他们有钱，或者认识有钱人来资助你，会有很大帮助。
因为尽管金钱支持了 AI 技术人员的亚文化，但从根本上说，这是关于梦想的。这是关于觉得自己是新事物、特别事物和神奇事物的一部分，别人是无法参与的——就像你置身于世界的中心，未来正在被创造，而你和你选择的同伴们就是那些创造它的人。正如亨特·汤普森在1960年代旧金山嬉皮士反主流文化中所描述的那样，这是一种梦想：
没有任何解释、文字、音乐或回忆能触及到这种感觉，知道你活在那段时间和世界的角落里......有一种奇妙的普世感觉，即我们所做的一切是正确的，我们正在取胜......我们拥有所有的动力；我们正乘着一个又高又美的浪潮......
当然，AI 技术人员亚文化远比嬉皮士反主流文化小得多——也许按照最广泛的定义，只有几千人。并且变革的感觉更多的是技术性的，而非文化性的。但是处于新事物中心的浪漫感觉在两者之间是可以认同的。
这种浪漫感觉中包含了一整套源自于这一感觉的动力，并有助于加强这种动力的相当标准的信仰。这些信仰包括（但不限于）：
● 相信 AI 繁荣刚刚开始，会给经济带来极大的推动力
● 相信 AI 将取代大部分人类努力，包括大部分工作
● 担忧恶性的人工通用智能（AGI）
● 相信人工智能的一致性至关重要（设计出对人类友好的人工智能）
这些观点或许在很大程度上是正确的，或者在很大程度上是错误的，但是它们的目的与其真实或错误性关系不大；它们帮助激励 AI 领域内外的人，赋予人们目标感、独特性和特殊性。
值得注意的是，这些信仰有时会导致 AI 技术人员亚文化中奇怪的社交成果。如果 AI 取代了所有人类的工作，除了 AI 研究人员和工程师（他们当然会非常富有），那么你可能会认为，如果你希望你的孩子拥有好的经济未来，那么与其他 AI 技术人员约会，甚至结婚是非常重要的。我怀疑这种态度是导致亚文化中偶尔出现尴尬约会结果的原因。
那些认为旧金山没有性感之人的人需要明白，这个城市并不那么看重传统的性感标准。与其在这里搭讪模特，男人们更希望你们在State Bird的第二次约会后就人间蒸发之前，至少赢得过麻省理工学院的黑客马拉松比赛。
尽管同类配对是基于人类即将过时的假设这一点会有些愚蠢，但也无伤大雅。大多数亚文化都涉及很多该领域内的人与其他人约会。AI 技术人员通常会做普通年轻人所做的事情，但他们会想出去做这些事情的与 AI 相关的复杂理由。
然而，AI 技术人员亚文化有些不同之处在于：金钱、青春和自由的汇聚带来了浪漫波希米亚主义与追求向上经济流动性之间的有趣平衡。
波希米亚/雅皮士最优控制问题
“伴随着绚丽的炸弹，我投入到我的工作中”
—— 电台司令
随着科技产业的变化，科技领域年轻人的文化也在发生变化。我太年轻，无法亲身体验到 1980 年代Annalee Saxenian在区域优势一书中谈到的硅谷文化，但我还记得 2000 年代旧金山的技术人员文化。那时候，旧金山的科技圈子并不是寻求大量金钱的去处。在互联网泡沫破灭与金融危机之间的岁月里，如果你想要通往上层阶级的电梯，你不会去创办科技公司，而是去东海岸加入对冲基金、私募股权公司或投资银行。而如果你想在科技领域赚大钱，你可能会去半岛。旧金山的科技界吸引了浪漫梦想家，他们想穿着连帽衫和牛仔裤，制作酷炫的网站连接世界，赋予无声者发声的权利，然后晚上去参加狂欢派对、东湾仓库派对或朋克音乐表演。如果你读一下这个时期的历史，如尼克·比尔顿的孵化推特，你会了解到这个时期的风格。
在第二次科技繁荣 - Facebook IPO 与 2022 年崩溃之间的岁月，这种波希米亚科技文化的风格仍在持续，即使大量资金涌入互联网领域。风险投资行业与孵化器文化将初创企业从充满激情的项目转变为大生意，而一批来自常春藤联盟的拼命三郎也开始来到西海岸，但旧金山的科技文化仍然鼓励你去参加火人节，尝试一些迷幻药，可能还会称自己为“多元爱情”而不是“单身”。这个行业的大多数人仍然充分支持政治左派。像 Monument 这样的团体房屋和 Noisebridge 这样的黑客空间特意鼓励艺术家和创意人士与编码人员和工程师交流。当然这种文化在某种程度上仍然存在，尽管不断上涨的租金每年将越来越多的波希米亚人赶出城。
新的 AI 技术人员文化有些不同。在很多方面，它比建立互联网的文化更保守。“更保守”当然不是绝对意义上的“保守”-这些毕竟还是（大部分）具有大学学位的人，并且你不会看到任何特朗普的装备，也不会听到关于“性别意识形态”危险的抱怨。人们仍然喜欢称自己为“多元爱情者”而不是“单身者”，也没有人会因为你服用几片迷幻药而责备你。但与过去相比，对毒品和酒精的厌恶更多了，尽管表现得文雅沉默。现在，对于婚恋（天啊！）和生育（天啊天啊！）等事物的支持更加口头化。AI技术人员在去当地火人节活动的可能性相对较低，而更有可能去 Vibecamp，我曾听说它被描述为“自闭症人群的火人节”。对于社会正义的热情也减少了很多 - 有时候，对于 AGI 的担忧似乎是对 2010 年代文化战争的回应。我听说很多人对旧金山的无家可归问题感到厌恶，但对无家可归者本身的同情则不像过去那么多。
这可能只是因为 2010 年代动荡年代“醒言”现象的消退。这也可能是因为如今的技术人员更有可能是来自全球更保守地区的移民子女 - 主要来自东亚、南亚和东欧，但也有一些来自中东和西非。这在某种程度上也可能是由于所创造的技术的性质——互联网本质上是一个乌托邦、人本主义的项目，其基本前提是让更多的人进行对话是件好事。而 AI 通常被认为是公司替代人类的手段（尽管我非常怀疑这会是其实际效果）。
但我认为一个很大的差别就是金钱。随着创业领域逐渐成为一个庞大、制度化的商业领域，越来越多的钱流向越来越年轻的一群人（Thiel Fellows 就是这方面的终极典型）。现在，经过科技繁荣与衰败后，风险投资资金更拥挤地涌入 AI 领域，以利用剩余的“干粉”。如果你是 AI 领域的年轻聪明人士，很可能会有人试图把大笔钱扔向你。即使你无法攀爬金梯的最高梯级，尽管裁员现象普遍，你仍有可能找到一个报酬丰厚的大型科技公司工作。
但攀爬那金色的阶梯不仅仅需要你穿着睡衣闲坐，写一些代码。你需要社交。你需要去认识可能资助你的风险投资人（或者，如果你是风险投资人，认识你可能资助的创始人）。你需要和你可能雇佣的工程师交朋友，或者可能雇佣你的创始人，或者可能给你解决技术问题的想法的人。你需要马克·格拉诺维特尔所说的“弱关系的力量”。
有一个历史悠久的名字叫做年轻城市专业人士，他们致力于攀爬经济阶梯：“雅皮士”。成为一个雅皮士没有错；经济成功是一个完全合理的目标。世界上有各种各样的人 - 游手好闲者和努力向前者，建设者和艺术家。
但是如今的年轻人，尤其是在旧金山，时常被提醒金色阶梯之外的生活。你只有一次年轻时光，如果你把所有时间都用来追求金钱，那么在 45 岁时醒来，你可能会意识到你从未经历过一段命中注定的浪漫，或者跟着朋友的 DJ 舞曲跳舞直到天亮，或者同时和三个人约会，或者抽了让你看到外星人的东西，或者和你的一群忠实伙伴谈论可能决定世界命运的激进思想。
习惯于在 AI 领域工作的人，如果没有出色和不懈的优化能力，那就不算什么。因此，他们非常合理且熟练地创造出一种生活方式和社交场景，让他们解决在雅皮士社交攀升和波希米亚青春之间寻找平衡的多臂老虎机问题。黑客旅馆、共享空间以及各种派对和度假，都是一种双重用途的产品——在某种程度上，它们让你在建立职业网络的同时，也过上富有浪漫色彩的青春岁月。
但这并不是一个完美的解决方案。生活是一个受约束的优化问题，而不是一个无约束的优化问题——没有经历过两个完整的人生，你无法成为完全波希米亚和完全雅皮士的兼备者。无论你有多随和，认识到在派对上遇到的人可能成为你的终身朋友，或者为你的公司开出下一张支票，总会有些让人疏远的感觉。
AI 技术人员严重依赖社交网络，这使得他们与周围的社区隔离。与过去的技术人员一直与艺术家和音乐家，甚至旧金山传统的“酷儿”文化，甚至当地工人阶级保持密切联系相比，在我看来，如今的 AI 技术人员并没有这么做。有时，几乎感觉到 AI 技术人员穿越了一个与传统旧金山相互交错的不同世界——非技术人员在这个平行城市里就像飘渺的烟雾。我听说一个黑客旅馆试图限制会员，要么是 AI 研究员（而不是工程师！）要么是已经成功退出的第二次创业的创始人（当然，这项要求失败了，因为符合这一描述且年轻得想住在集体房屋里的人很少）。
这相当精英主义。但如果你在寻求充分利用你波希米亚的城市青春，以获得进入富裕中年的最大可能性，这种做法是有一定道理的。与游手好闲者或朋克度过的一个小时，本可以是与一个可能成为你网络中有价值部分的人共度的时间，或者在山顶上度过一个巅峰时刻的时间，或者创造一个人造神的时间。我们在这个世界上拥有的时间是有限的。
但与此同时，我觉得这种方法失去了一些价值。在已知约束条件下的优化使我们与未知相隔离——来自回声室之外的思想涌入，生活经历使我们的观念以我们从未预料到的方式发展，使我们更全面地理解人性的友谊。而且，不同社会阶层之间的交往不足，使得很难以有效的方式参与到本地政治和社区活动中去。
（在这里，我并不想过分概括。有些 AI 技术人员非常清楚地了解到这一点，并努力走出泡沫。但更多的人应该这样做。时不时地在黑客旅馆派对上看到一些普通人也会很好。）
在任何情况下，AI 技术人员比我遇过的其他任何同样雄心勃勃的雅皮士都要有趣。不，我并不真的相信他们正在建造一个神，也不认为他们将在 20 年后成为唯一有收入的人。但无论如何，我喜欢他们。
作者｜Noah Smith
翻译｜ Backdoor
校对｜Shawna zhou
排版｜惠子
审核｜Bo
「点击底部“阅读原文”即可跳转原文链接」