对话 Harm Van Den Dorpel:关于加密艺术和生成艺术

一场艺术界的变革。
Article cover

许多第一代对互联网做出回应的艺术家——所谓的「网络艺术家」——被这种新颖工具改变艺术创作和分享方式的方式所吸引;一些人甚至认为网络将把艺术从资产阶级资本主义中解放出来。

但对于二十一世纪一零年代的后互联网艺术来说,万维网不再是一个新奇事物,它的许多标志性作品似乎不是乌托邦,而是务实的,因为它们努力应对我们的线上和线下世界的融合。

随着 Web3 的出现,有关互联网作为一种解放工具的言论又回来了,我想知道:我们之所以有这种态度,是因为我们又一次处于「前」,而不是「后」?我们是应该更加愤世嫉俗,还是这次会有不同的结果?

「后互联网」一词并不意味着互联网已经结束了,而是意味着我们成长后意识到它乌托邦式的可能性实际上是相反的:大量的监控和网站充斥着广告,我们不再加载它们。

用最简单的话说,Web3 背后的理念是,旧的互联网依赖于位于远程的服务器,这些服务器可以被干扰或拆除。但在 Web3 的去中心化在线平台上,应该没有一个单一的故障点——这也有政治含义。

我对此感到乐观,但也担心所有在线活动可能会变成金融化交易。我甚至不知道它是好是坏,它就是这样。但是,对我来说,Web3 确实带回了早期网络艺术的活力,真的很有趣。我曾经被称为网络艺术家,然后我是一个后互联网艺术家,现在我是一个加密艺术家。我不在乎。如果人们以后还看我的作品,也许我会成为一个后加密时代艺术家。

显然,艺术家们对区块链感到兴奋,因为它创造了财富,滋养了数字艺术的新市场。尽管有很多人大肆宣扬这个市场「省去了中间商」,但在实践中,我认为更准确的说法是,画廊正被平台所取代,无论好坏。鉴于您多年来一直通过左画廊(left gallery)在线销售经过编辑的、价格实惠的数字艺术,您对加密领域出现的商业模式有何看法?

最初,左画廊以相对较低的价格提供相对较大的艺术品版本。举个例子,我们会提供一个100本的版本,每个版本卖50欧元。渐渐地,版本变得越来越小,越来越贵,因为每个版本的区块链交易成本变得如此之高,而像簿记这样的行政管理工作的开销对于像我们这样的小机构来说是巨大的。

但在整个 NFT 市场中,我看到收藏者渴望拥有一个独特配置的令牌,这是一个更大的 NFT 项目的一部分,特别是一个 PFP 头像项目,而不是一个有高版本号的作品。当然,这非常适合生成艺术,因为它可以让艺术家创作多个相关但独特的作品。

但在左画廊,我们仍然相信其它模型。目前,我们正在研究使用另一种交易成本更低的区块链的可能性,这将允许我们以较低的价格销售,例如,电子书的开放版本号。

Annlli,2021年,变异网格「变异花园播种机」

突变花园 (早期 bug),2020年,NFT

我希望看到更多的艺术家和平台尝试可负担得起的 NFT 开放版本,这基本上扭曲了 NFT 市场对「独特性」的痴迷,并将在允许更多人收集数字艺术的同时,打击正在发生的激烈的金融投机。至少,重要的是要记住,数字艺术的金融化可以有其它模式,即使是在加密领域。

事实上,您2015年的作品《事件监听器》 (Event Listeners) 是第一个被博物馆购买的象征性作品,它是经过编辑的——该作品具有生成性,但您编辑了程序本身,而不是将其独特的输出作为「1/1」出售。但既然我不希望市场继续主导我们关于数字艺术的对话,也许我们可以把谈话的焦点转移到这个作品的美学上?

当然。《事件监听器》是一件生成性作品,它使用相对简单的算法来定义我们经常在自然界中发现的递归结构,比如,树如何分支。它让我想起了自上世纪九十年代以来我所知道的所有屏保。

对我来说,这种审美中有一种忧郁。当我还是个孩子的时候,我没有上网,也没有住在大城市,有一种无聊感,只有成为一名更好的电脑程序员才能解决。我试图通过编写软件和制作美学系统来理解这个世界和我自己。但最后,我只是更加孤立。

这种忧郁就是这个作品的主题。它生成了一个典型的九零年代风格的图形屏幕保护程序,我发现它非常有趣和美丽,上面覆盖着我在社交场合会遇到的经验描述,这些场合也遵循脚本,比如家庭生日聚会,这常常让我感到无能。

事件监听器,2015年,MacOS 屏幕保护程序

我喜欢你对生成过程的使用不是随意的,而是表达你对这些「脚本化」实时情况的体验;它还强调了有机体和社会网络实际上是原始的「生成」系统。

考虑到生成艺术是如此的关于涌现的属性和形式的进化,我想知道你是否看到了任何形式的矛盾,在工作中,从根本上讲是关于可变性的,并进入到区块链的不可变账本中?

显然,你可以决定作品的每个属性是否会改变,并且 NFT 可以指向一些动态的东西,即使链接本身是静态的。但是,固定的隐喻框架重要吗?

有一种观点认为,将数字艺术符号化会牺牲它最大的潜力,也就是它的可变性。但象征性的生成艺术作品本身在多大程度上是静态的,这确实是一个设计问题。问题是:你不能将总是变化的东西商品化。我还认为这与创造一种氛围有关,让人觉得这是一件独一无二的艺术品。

我看得出来。这是一个经常在不确定或开放式的艺术中出现的问题,从达达艺术到流动艺术再到网络艺术。但是生成艺术通常是图画的,我认为这正是因为它抵制构成的想法,必然是有意的,它被归类为装饰。这是数字艺术家——就像他们之前的一些抽象画家——长期以来一直在努力解决的问题:你如何从随机性中创造意义?对于你所创造的生成艺术,你是更关注于你所投入使用的特定元素,还是系统所形成的元素的配置,还是系统背后的整体概念,还是代码本身?

我已经制作了基于随机数的生成艺术,它可以实现很多意想不到的配置。这是一种乐趣;它总是不同的。但在某种程度上,它总是相同的,过了一段时间你就会感到无聊,因为没有方向或增长。

然后我看到了 Vinay Gupta 的这段视频,是关于运行约会应用程序的神经网络;这些都是为了创造短期关系而优化的,所以用户会不断回到这个平台。因为这些关系可以产生后代,这些算法实际上是在改造10%的西方人口。这很有趣,也很可怕,因为软件开发人员和经济学家实际上正在设计我们人类,以一种直接的、生物政治的方式。

我想,我可以在一个大的系列的生成艺术作品中使用遗传学,这样就不是只是在输出中选择 ——就像在经典的,生成艺术—— 我可以判断哪些输出比其它的更好,然后培育那些,慢慢地达到某种最佳输出?标准可以是手工的 —— 在 2016 年的 Death Imitates Language,我自己做了标本之间的匹配,决定要「活」和「死」——但我还利用众包,版本的工作叫做Hybrid Vigor (2017),人们可以对我做出这些决策。在遗传算法中,准确的决策标准被称为「适应度函数」。在 Nested Exchange (2017) 中,我将其称为「潮人算法」,因为每个样本越与众不同,就越被认为是成功的。每个人都希望自己在人群中尽可能独特,就像在音乐节上,每个人都认为自己是独特的,但看起来也和其他人很相似。

最近,我有一个非常现代主义的想法,一个成功的作品在结构上是简单的,但作为一种美学体验是复杂的。因此,我根据计算机渲染它所花费的时间来定义构建的复杂性,而经验的复杂性则是指压缩后文件的大小。实际上,如果你把这个应用到很多抽象画上,这就说得通了。但是现在,有了生成艺术,复杂性来自于递归,创造具有重复和嵌套的模块化系统,就像俄罗斯套娃。

我想多谈谈你通过美学选择给你的作品带来的方向。你在 Upstream Gallery 展出了《突变花园》(Mutant Garden, 2019),使用两个屏幕运行一个实时版本和你称为「墙壁对象」的打印,包括方形打印。像 Kazimir Malevich 这样的艺术家开始使用正方形来拒绝绘画应该与世界有一种具象关系的想法。这是对把画布当作镜子或窗户的想法的侮辱。在西方艺术史上,几个世纪以来,西方艺术史都依赖于垂直和水平的矩形格式。换句话说,绘画中的方形预示着抽象,也就是说,艺术的自主性。

但数字艺术,即使是抽象的,也常常是关于艺术在社会和技术系统中的嵌入性。例如,你的算法是对约会应用的社交工程的回应,你的方框不仅让人想起至上主义,还让人想起 Instagram 帖子的默认格式和我们在社交媒体上的个人资料图片。

完全正确。在你看来,我作品中的元素都来自于用户界面。一个非常重要的元素是所谓的小松鼠,它是一个方形的圆。特别是在 Mac 上,用户界面有这些圆润的边缘,这是为了给人一种人性化的感觉。实际上,它们是可怕的。它们看起来像六零年代的墙纸。但无论如何,松鼠被认为是不纯洁的。数学家们讨厌它。然而,这是定义我们这个时代界面美学的主要形状。

对我来说,介入当代生活意味着在用户界面设计层面上进行操作,因为我们在这个消费文化时代,大部分时间都花在用户界面设计上。不是一直都是,但是很多,而且随着时间的推移会越来越多。这个环境不是静态的。在《突变花园》中,甚至艺术品本身也会随着窗口的大小而改变。收藏家们购买的是一个自发变异的程序,并且根据程序窗口的宽高比和规模生成组合 —— 这使得它们更加不稳定,因为即使在一次变异中,作品也不是「稳定的」,而是动态的。

因此,通过它的美学,《突变花园》吸引了人们对我们新的算法「环境」的关注,并推广了这样一种理念:数字艺术作品,就像那个环境一样,从根本上是可变的 —— 不管它们是否在一个不可变的账本上被标记。在这种光线下,漂浮在彼此上方的胶囊状半透明的松鼠请概括一下,请原谅双关语,数字艺术的愿景是非常流动和渗透的。

工作总是在变化。在项目的常见问题板块(FAQ)中,有一个问题是:如果变异算法停止了会发生什么?

在这种情况下,我会称它们为化石。也就是说,在某一时刻,工作结束了。这是好的。但只要以太坊没有被磁力核摧毁,人们也可以在本地运行软件,以促进去中心化并防止核心故障点。

说到化石,我想问问你对考古学的看法。你在《突变花园》中使用了笛卡尔遗传规划算法,就像「算法考古」一样,因为这是九零年代的作品。我喜欢这个短语,因为它意味着算法可以被挖掘。这意味着算法不只是客观、普遍和真实的数学,而是像化石一样,它们自己有一段历史,是特定历史环境的产物。

考古学的观点也涉及到这一点,因为当你挖掘化石时,你会发现它是在其历史层的背景下。对我来说,这是一大关键项目的股权:如果技术有一个历史,这意味着他们不是不证自明的。加密所显示的言论,「代码就是法律」,但实际上是建筑,喜欢你的作品,总是在不断变化,因此可以改变。

我明白你的意思,我同意。不过,还有另一种动力在起作用。例如,Windows 的源代码是如此之大,而最新版本仍然使用二十年前的代码。如果你在文本编辑器中打开它 —— 我不推荐这样做 —— 你会看到 Windows 3.1 的残余部分,它还在那里。

这个系统是如此之大,以至于没有一个人能对它有一个概览;它不能被全盘理解。你只能理解部分或者部分之间的联系。从这个意义上说,代码就是法律,因为有些东西太大了,无法改变。纽约的下水道系统是无法替代的。

也许代码不是法律,而是命运。程序员正在创造一种遗产,未来的程序员将不得不在其基础上或围绕其进行构建。这就是历史;作为一个社会,这是我们一直在做的。这也是艺术的作用。它增加了记录,然后未来必须与之斗争。

这是《突变花园》非常重要的一部分。它使用的算法是为工业电路板开发而设计的,但也用于其他难以直接计算的工程问题。相反,它使用估计,通过随机生成许多可能的解决方案,近似一个可能是可接受的。也许这是一个很好的艺术比喻。

Mutant Garden Autobreeder, 2021 年

维度可变,持续时间无限

 THE END 

discord.gg/seedao

(* 注:请将链接复制于外部浏览器打开。